時間の使い方


書類系の締切というものにとてもルーズで、偉いさんに疎まれてる私では説得力に欠ける話であることは、最初に言っておこう。結論からいうと、時間の使い方において最も大切なことは『締切』ではない。どこに『ゆっくり』『ゆったり』という時間をどれだけ使えるようにするかが最も大切なことである。これを本当は締切をちゃんと守る社会的に立派な人間がいえばもっと説得力があるのではあるが…。

X JAPANというロックバンドがいる。彼らは…と言いたいところだが、X JAPANというバンドを経営してたのはYOSHIKIである。YOSHIKIは『締切』ではなく、どこに『ゆっくり』『ゆったり』とした時間を使うかということを重視して、ロックミュージックの世界で天下をとったバンドであるとも言いかえることができる。

そのX JAPANを紐解く中で着目すべきが、いわゆるメジャーデビューする前のインディーズ時代にある。まずYOSHIKIはメンバーも定まらない頃に、自身のレコード会社を作っている。また、ロックミュージシャンはそのイメージに神秘性を持たせるためにテレビに出ることを控える風潮があった中で、当時の人気お笑い番組『天才たけしの元気がでるテレビ』に出演したりと、これまでの既成概念というものを無視してきた。そこで知名度を上げて自分たちの曲を聴いてもらう機会を作り、メジャーデビューできる当時の基準でもあったインディーズで1万枚という売上枚数に達しながらも、中々メジャーデビューはしなかった。そのうえ、ライブで会場を満員にできたにも関わらず、ライブに来た人に、当時としては珍しいミュージックビデオを無料で配っていた。おかげでYOSHIKIを含むメンバーはときにアルバイトで日銭を稼ぎながら、ライブやCDの売上のほとんどをミュージックビデオ制作の費用や、ガソリンなどでライブごとに燃やしたり破壊するドラムセットなどの費用にあてられるという自転車操業的な経営をしていた。

これがYOSHIKIの時間の使い方である。まず「メジャーデビューさせてください」と言うのではなく、大手レコード会社から「うちでメジャーデビューしてください」と言わせたところに一つ目の勝因がある。1万枚売れたくらいでメジャーデビューしてしまうと、CDの発売日やそれに関わるプロモーション費というのはレコード会社主導で決められてしまう。いずれはロックバンドでもミリオンセラーして、日本を代表するようなロックバンドになることが夢でも、レコード会社からするとそこまでは当時のロックバンドごときに望んではいなかっただろう。だから良くて5万枚くらい売れるアルバムが一度でも出ればいいだろうくらいにしか考えてもらえない。流行に敏感な音楽業界でロックバンドなんかがミリオンや何十年と音楽の世界に残り続けるはずがない。だから、テレビで少し知られて、数万枚売れる間に使い切ってしまおうと考えるのがレコード会社である。また、メジャーデビューした最初のアルバムが60万枚以上いきなり売れたために、レコード会社としても重要なアーティストになってしまった。そのために発売日やライブの日程などを主導で決めれなくなってしまった。通常であれば年に3〜5枚のシングルと二枚ほどのアルバムを出させて、流行が消えてしまわぬうちに出せるだけ出してしまわせる手法のレコード会社が、X JAPANにはそれを強要出来なかった。そのため、YOSHIKIは3〜4年に一度というようなペースでX JAPANのアルバムを制作したかと思えば、突如一曲が30分ほどある曲を発売したり、制作活動に煮詰まって勝手にソロ活動したりとやりたい放題だった。つまり、YOSHIKIは自分の作品を作る時間だけは誰にも邪魔されず『ゆったり』『ゆっくり』を確保し、締切というものはあっても自由に操作してしまえる状況を作り出したところに勝因がある。彼が音楽制作をする場所を海外にしたことも、レコーディングするスタジオさえも自分で購入したことからも、それを重視したことは明らかだろう。

話は変わるようで変わっていない。この概念を今日はレッスンでレディースの大会に出てる人から6歳の子供まで伝えた。力の入るところや、体の前でとか、いわゆる一般的に正しいとされる打点(締切)ばかり考えているからだ。それを失礼ながら帳尻合わせと呼ぶんだよ。大切なのはそこじゃないんだ。どこに『ゆったり』『ゆっくり』という時間をどれだけ使えるようにするかなんだ。

fullsizeoutput_723b

 

 


ダブルスでナイスポイントがあると、ペア同士でハイタッチをするときがある。このハイタッチをただ手と手を合わせようとしても上手くいかない。必ず相手の手を捉えるための予備動作が入ってる。この予備動作なしにハイタッチしようとすると誰とやっても息が合わない。

僕は性格的に短気なところがあり、昔から手足が出てしまい方方に迷惑をかけたことがある。昨年の忘年会も後輩の段取りの悪さ、お店のドリンクが出てくるタイミングが悪くイライラしてた。そんな僕だけど、テニスでは短気じゃなくなった。味方ペアだけじゃなく、相手ペアともお友達になるように心がけてる。そうすれば、味方ペアとのハイタッチのように、相手からのボールも捉えることができる。それは手の適切なタイミングでの予備動作が入るから、ゆったりとタイミングがとれ、力みがなく、肘が抜けて、手首が入る。

漢字の『友』という字の由来には、『右』という字を二つ重ねてるという意味がある。右手と右手が合わさってるんだ。それはハイタッチや握手という姿があり、それが合うから『友』なんだ。だからみんなナイスポイントの後のハイタッチは手首が適切に入ってる。けれど相手からのボールには手首が適切に入ってない。その答えは簡単だ。『友』になれてないからだ。

ペアだけじゃないよ『友』になるのは

相手ペアも飛んでくるボールも

だから絶対に叩いちゃいけない

5CCB07E6-E48A-4914-9C4B-039281517ED6

 

肩→アキレス腱→左腰→左手


テニスの打ち方の指導で『肩』のことをいう人コーチが多いように思う。打ち方で『肩』の動きや位置をアドバイスすること自体が間違いとは思ってない。けれど、その『肩』のことをいうところのもう少し深い部分が知りたい。ちなみに僕は『肩』のことをあまりいわない。ただ最近になって『肩』と視野に大きな関連があるように思ってる。今までは視野といえば『肩』より『首』だった。

肩、肩、肩…と考えてたら、それどころじゃなくなった。昨日のコーチ同士の練習会でアキレス腱付近を痛めてしまった。ダブルスマッチにシングルスもやり、マッチポイントをとってからの逆転5ー7で負けちゃったけど、バックハンドのスライスが好調で、我ながら素晴らしい左から右への体重移動でボールが重くすべってた。そのシングルスが終わって、他のコーチと軽くラリーしてたら、とくに激しい動きでもなく、捻ったわけでもないのに、バックハンドのスライスを打つときの右足に体重をのせにいったところで「グニュッ」とした音のような感覚の痛みが走った。夜も若い子の研修でオンコートで指導してるときに、痛みがひどくなってることに気づいた。そして帰ってお風呂に入ったときに、アキレス腱付近が内出血してるのを見つけた。

39594380-56C1-47FD-9E1F-0ABB95FD43B8

 

痛みは何もしてなければさほどでもないが、ちょっと嫌な予感がしたので珍しく病院へ。レントゲンもとってもらい、いちおうアキレス腱、骨には異常がなかった。ただし、どこかにぶつけたわけでもないのに、この部分の内出血は珍しいと医者に言われた。アキレス腱付近の毛細血管が切れてるようだ。(何かわかった人は教えてください)

僕の意識が『肩』から『アキレス腱』と移り、その右側をかばって夜にテニスしたために『左腰』が痛くなってきた。そしたら、トニー君に「オンコートで左手の使い方を教えてくれ」といわれたので、今日の夜にオンコートで研究会をする。

今は人体模型とにらめっこしてるとこ。

 

4C5C4750-F0CB-4827-86A7-24261A534B05

 

/* nobunaga-アルゴリズム-*/


昔、僕のUSBには『nobunaga』という名のファイルがあった。僕自身は学がないから、賢い子たちに頼んで作ってもらったシート(複雑な計算式やシートプログラミングしてあるもの)があった。タダで作ってもらう代わりにバックハンドの逆クロスへのハイボレーを教えてあげたっけなあ。

 

「これから言う年月を紙に書け」

と信長は居並ぶ母衣衆を前にして言った。

「天文二十二年八月、弘治元年七月、弘治三年八月」

「分かるか」

と信長が簡潔に問いかけた

「川中島での三度の戦いかと存じます」

と佐々成政が答えた。

「左様。他に何か気づかぬか」

と信長が言うと

「全て夏頃か初秋と言えるのでは…」

と合戦名や季節だけで信長は納得せずに、多少機嫌を損ねはじめる。

そこで末席に座る木下藤吉郎が答えた。

「すべて農閉期でございまする」

 

これが若き日、信長の部下育成研修の一部である。火縄銃の玉交換の時間計測、槍の長別による戦いの有利不利など全てにおいて現実を素材にした実験を行い、敵軍の情報を集めすべてデータとして把握し分析を行う。この情報処理能力を信長だけでなく部下にも求めた。

秀吉や家康は信長から、この情報処理能力(アルゴリズム)を学んだのだと思う。ただ、あくまで段取りであり手順という手段でしかなく、それを天下統一という目的のみに使った秀吉、徳川家の永遠の繁栄のためにだけ使った家康ということで、目的は不純であっても情報処理能力があれば、その目的を達成することができるということを信長は証明して見せたんだと思う。

信長は歴史の授業で教えるべき人物ではない。算数と理科と体育の授業で題材にすべき人物なのだ。ましてや小学校からプログラミングを教えるのなら、いうまでもなく。

追伸:

路地人さんだけが見抜いてるんだろうけど、テニスだけでなく最近の僕の捉え方が下手になったのも、サーブが怖くないのも、僕の昔の信長のような目をしていないからだろう。

 

fullsizeoutput_71fa fullsizeoutput_71fb fullsizeoutput_71fc

 

 

 

 

芸の浅さ


年末に昔お手伝いしてくれたコーチも呼んでテニスをした。25歳以上のオールドチームと25歳以下のヤングチームで団体戦からスタート。若者のボールは速く来年に40歳になる私はますますボールが見えなくなってきてることを感じながらのプレーでした。けれど、見えなくなった分、見えるところも増えてきており、接戦を制しました。その後も若い上手いどころを見つけて試合をして、これまたボールは全然見えませんでしたが、見えてるところ勝負でタイブレークの接戦の末に勝利。

試合は全勝で気分良くタバコをすってたら、路地人さんに一言「下手になった」といわれた。若い子たちは上手くなったと褒められていたが…。しかも一番最近よくなってきたと思われるサーブについては真反対の意見だった。

大晦日は紅白歌合戦を家族で炬燵に入りながらゆっくりと観た。歌の最中にけん玉のギネス記録に挑戦するという企画に代表されるように、派手なインパクトがないと数字が取れない時代背景を考えつつ、Xjapanのyoshikiだけは浅いサプライズでのドラムなんて見せずにクラシックなピアノソロでも10分くらい弾いてほしかったものだ。ほとんどの歌手に芸の浅さがみえ、余興の渡辺直美のダンスの方が深いくらいだった。でも楽しみにしてた三浦大知だけは芸に深さのあるものを見せてもらった。

B6CD03F3-EF94-4DB7-AA87-B53F5095833D

仕事の方では、今年も紅白のけん玉企画のようなものをやれといわれて断固として拒絶してまた嫌われるんだろうけど、そんなことより下手になったといわれた捉え方とサーブと深く向き合っていかないといけない。年始も身内のコーチ同士の練習会からはじまる。レベルもこっちの方が高いから何か深いものが見えてくるかもしれない。

仕事の方では昔の紅白を取り戻す。司会はアナウンサー、演出は生演奏、生コーラス、花吹雪、野鳥の会だけでいいじゃないか。

fullsizeoutput_71f6

 

身をもって理解する


年末に生徒さんに渡す季刊誌の特別号として、レッスンで伝えてることをまとめた手引書を渡す予定だった。冊子を作るためにたくさんのカラーコピーした用紙まで準備できてたんだけど、配布しようとしてる直前にキャンセルした。内容としては申し分ない出来かと思ってたけど、直前になって、なんか自己満足みたいな感じがして、それが生徒さんにとってのレベルアップや目標達成につながらないのではないかという不安が見えてしまった。

人に何かを伝えようとすれば、どうしても側面としての表面になってしまう傾向がある(これは自分だけでなく) それがひどくなるとただの建前であったり、心殺したマニュアルのようなことになる。本当に大切なことは、伝えようと思った表面が、なぜ決定、判断されたのかという過程の方に深さがある。すでに人によって公開されてる文章や言葉というもののほとんどが、その人が得た氷山の一角にしか過ぎず、見えない海面下にその本質が隠れてる。

ある物理の先生が授業で、氷砂糖を何でもいいから小さくできるところまで小さくしてごらんという課題を出したそうだ。それで可能な限り小さくしたものを顕微鏡で見せたそうだ。それで何のオチもなくそれだけで授業を終わらした。それを受けた生徒の1人が、数年後の同窓会であれはどういう意味でやったのか聞いたそうだ。するとその先生は「どんなに小さくしても原子ほどにするのが難しいということをわかってほしかった」と答えたそうだ。原子の大きさが0、1ナノメートルなんて教えるんじゃなく、身をもって理解させる裏側の授業をしたその先生がすごいと思った。

身をもって理解するには二つの方法しかない。

一つ目は痛い目にあうまでやり続ける。

二つ目は自分以外の人に興味を持つこと。

DDE5034E-C5E4-4CA2-8191-4CF039819177 E38F2A43-0071-4E73-9F50-6FC6CA96E4CF

 

子供から学んだこと


僕らの仲間内ではレッスン中に『揚げ足取り』のアドバイスをしちゃうことが悪になってる。これを言いはじめたのは仲間の路地人さんである。いつもおかしなことばっかり言ってるけど、たまに心に突き刺さるいいことを言う人で、そのいいことの中の一つである。それを聴いてどう解釈してるのかはそれぞれの世界観だから何でもいい。そう考えてたらムーくんがあるコーチに、子供のレッスンのことでラインにアドバイスを送ってた。それを観た僕は、そのコーチでは、その言葉の意味がわからないのではないかと思い、自分の世界観の中の『揚げ足取り』に関する意味をラインで送った。

fullsizeoutput_716c

 

『揚げ足を取る』という意味を調べれば 言葉尻や言い間違いといった ちょっとした失敗などを取り上げて責めること というようなことが書かれている。確かにそいう意味で誰もが解釈してるけど、もう少し深く掘り下げると、人によってその解釈や世界観というのは違う。

なぜ『真似すること』が大事なのかは、この人それぞれの解釈や世界観を、真似してる人の世界に入り込んで冒険することにある。その冒険の後にもう一度真似したものが本当の自分の姿である。

これが、僕の子供から学んだ大切なことの一つ。

 

 

 

39の夜


今、学校で習ってる小数点が苦手な長男に、小数点を教えてくれと嫁に頼まれた。真面目に教えようとお父さん先生をしたけれど、話はどうも脱線してしまう。息子に聞くと消費税の問題が出るらしく、消費税を説明しようとしたことが話が脱線しすぎた理由だと思う。

物事を分類するという中で『変わるもの 変わらないもの』という概念で分類するというのはオーソドックスなやり方だ。経費でも売上でも『変動 固定』にするということから始めるように。消費税の計算方法なんて値段に1.08かけるのと、逆に割るのと、0.08かけるくらい覚えてりゃ、あとは計算機で簡単にわかる。けれど消費税だけじゃなく、これから税法というのがどう変わっていくのかは難しい。それで税とはどういうもので、昔はそれがお金じゃなくてお米だったとか秀吉の太閤検地とかを説明しはじめたらどんどん脱線していった。税は消費税だけじゃなくいろんなものにかかっていて所得税から土地、自動車、酒、煙草などの税率を一緒に調べていった。所得税なんかは年収の額が大きくなるにしたがって割合も大きくなるから、私の給与明細を見せて実際に計算したり、大きな金額を稼ぐプロ野球選手の所得税を計算したりして遊んだ。

すると話はまた脱線して、小数点というものを扱う数字が変化するものに多いということに子供が気づいたから話は確率の話になった。長男がやってる野球も打率や防御率といった数字がある(防御率は少し難しいからパス)それをまた遊びながら計算したりした。

FD4DA030-5A33-40A5-A605-BBF9150827D4

 

あまりに脱線しすぎたので、私ははじめに長男に何を 伝えたかったんだろうかと考えた。最も伝えたかったのは『変わるもの 変わらないもの』があるということだ。『変わるもの』が一つ変わると他にも変わる部分がある。そして、それがなぜ変わったのかということを理解することの大切さである。それに『変わらないもの』もある。それはそれで『変わるもの』に影響されても変えちゃいけないものもあるということだ。よくよく考えると、私が生まれたときに消費税なんてなかった。はじまった当初は3%だった。学生時代は5%だった。自動販売機のジュースをはじめて買ったときは100円だったし、よく買ってた頃は110円だった。けれどいつに間にか130円になってる。そんな話をしてたら尾崎豊の『15の夜』が頭に流れてきて、昔は自動販売機のジュースが100円だったことを証明するために聴かせてあげた。

最初は『闇の中 ぽつんと光る 自動販売機 100円玉で買える温もり 熱い缶コーヒー握りしめ』を聴かせるだけだった。けれど、歌詞冒頭の『落書きの教科書と 外ばかり見てる俺』にはじまり、やりばのない気持ち 逃げ場のない 背を向けながら 大人たちを睨む 家出の計画を立てる 自分の存在  誰にも縛られたくない 逃げ込んだ夜… と、なぜか心に響くフレーズばかりだった。そういえば、先月の会議みたいなやつで、私はずっと落書きして別のことを考えてた。真剣に話せばウザがられ、現実論を話せば場をしらけさす。昼ごはんも一人で食べて、夜の忘年会も辞退して一人で帰った。私が尾崎豊を知ったのは中学二年生だった。14歳で聴いたときも同じように心に響いたことを今でもはっきりと覚えてる。それが39歳になった今でも心に響く。9歳の長男の心にもいずれ響く歌になるのは間違いない。

あっ、そんなことより自分がテニスコーチだということを忘れてた。相手がベースラインにいても未来永劫ずっと後ろにいるわけじゃないよ。チャンスボールだと思っても、自分はどこに立ってるの?そして相手はどこに? そのためにはどんな軌道をどこまで描くのかな。そして次にどこへポジションを変えるのかな?

テニスでは行く先のわからないまま走り出したら駄目だよ

自由になれた気がしたでは駄目だよ

fullsizeoutput_7159

 

迷うということ


12月にもなると至る所で、今年一年を振り返るようなことが多くなる。私もついこないだスタッフミーティングを開いた。そこで私なりの反省としてここ数年に渡って自分の『直感』に頼りすぎたことをスタッフに詫びた。いわゆる少し調子にのっていたところがあったと感じてる。昨日は将棋界で前人未到の永世7冠という記録を棋士の羽生善治さんが達成された。その羽生さんへの憧れもあり、羽生さんの著書によく出てくる『直観力』というものを、自分に都合の良いようにだけ解釈してしまった節がある。私の現在の能力では『直観の7割は正しい』というレベルになく、そのレベルでの直感を使ったのでは確率的にも50%という半丁博打みたいなものでしかない。テニスの試合に勝つ傾向の一つとして、3ポイント連取の数が多い方が勝つというものがある。半丁博打の確率で、3ポイント連取するというのは1/2の3乗だから12.5%しかない。つまり博打程度の確率では何をやっても上手くいくはずがないのである。

生徒さんには「迷うな」と言っておきながら、私自身が勘違いで迷ってないと思っていただけであり、実際には迷うべき能力しかないことを気付かされた一年だった。しかし、勝ち続けている頃の裏腹にある不安ではなく、負けてもその根拠がはっきりして見えていると逆に不安が少なく、前向きに進めそうな気がしているのも事実である。迷う状態というのは状況として良くないのかもしれないが、それは進歩していく中で必要なものでもあると考えられる。逆に迷ってないというのは、状況として良いときもあるのだが、勘違いや自惚れで、本当は理解していないのに理解してると思い込んでるときでもある。

『忘れる』ということにかけては右に出る者がいないといえるほどの得意分野なんだから、正しい反省をして来年につなげていけたらなと思いながら、独りで煙草をふかす夜であった。

fullsizeoutput_712e

 

 

上達


自分でテニスが上手くなったなあって思うときがある。他人に自分のテニスが上手くなったと思われるときがある。それぞれに感じるところがあって思うんだろうけど、その本質的な部分まで掘り下げていくと結局は『予測できること』が増えたんだと考えてる。ただし、予測ができるという一点で考えているのではない。例えばサーブに問題があってそれを克服するために練習してセカンドサーブの質と率が良くなったために、ファーストサーブに余裕ができたり、サーブ打った後の展開が早くなったりというようにショットや動き、確率といった線としての流れを通して『予測できること』が増えたという考えだ。

すると、この私なりの上達の解釈から考えた場合に『予測できること』が増えるというのには大きく二つのルートがあると考える。一つ目は打ち方から入るルートと、二つ目は展開から入っていくルートである。線で考えるからには、打ち方も展開もどちらも必要なのだが問題は順番と重要度だ。私はこの二つのルートに正解はないと思っているが、人によっての適正と不適正があると考えているのだ。

そこで考えるべきは体力、時間、環境である。年齢的にも若く、体力もあり身体能力的にも欠陥が少ない。しかも時間的なゆとりもある。日に4時間以上、週に5日はテニスをできる。環境も自宅や近所にテニスコートがあるとか、その練習レベルに合った練習相手もいつもいる。極端な例ではあるが、このくらい体力、時間、環境にゆとりがあれば打ち方から入る方が適正であろう。もっとゆとりがあれば肉体改造することも可能かもしれない。しかし、ほとんどのテニス愛好家にそんなゆとりはない。それなのに展開よりも打ち方が大好きな愛好家が多い(これは日本人特有なのかもしれないが)

持論ではあるが、テニスはフィットネスではなくゲームだと思ってる。相手があってのテニスであり、そこには相手のことを考える、見るといった『予測ができること』がベースにあると思ってる(持論ではあるがとは書いてるけど本音は絶対にそうだと思ってる)そして、それを考えて、それを意図した軌道を描くことができれば自然と打ち方は適切になってくる。これがあってからの打ち方の反復なんだと思う。

そして打ち方の反復には時間、場所と相手がいる。それを自分に合わせて手配できる人は少ない。そこで私が重要だと思うのが『ひとり練習』だ。壁打ちを含めて、自分でボールを打ったり、何かをボールと見立ててイメージしたりというようなひとり遊びができないと上達しない。(今同業の若い連中にやらしてるのもこれを学ばせるため)ただし『ひとり練習』であり『ひとり遊び』でもあるのだから、これを心底楽しめるというのも才能の一つである。忙しい奴より暇つぶしの上手い奴に賢いのが多いのもこれがある。

どっからボールは飛んできたの

どんなボールが打ちたいの

それは何のために

じゃあどんな軌道にすればいいの

じゃあそこを見ればいいじゃん

次に動いてりゃいいじゃん

 

たったこれだけなのにね。

fullsizeoutput_712d